Переезд из родных псковских лесов в шумный и холодный Санкт-Петербург становится для егеря Максима Охлопкова вынужденным шагом, вызванным конфликтом с местным мэром. Покинув привычную среду, он оказывается в огромном, неуютном и чуждом ему городе, где его умение читать следы и понимать звериную логику находит неожиданное применение. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с новыми вызовами и сложностями городской жизни. Его напарником становится необычный коллега – пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чьи навыки и характер дополняют профессиональные качества главного героя.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, сформированные годами жизни в гармонии с природой, часто становятся причиной конфликтов и непростых ситуаций в большом городе, где правила игры иные. Ему предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и научиться находить общий язык с коллегами и местными жителями, сохраняя при этом свои моральные принципы и верность правде. Постепенно провинциал и правдолюб начинает находить своё место в urban-среде, используя уникальный опыт егеря для раскрытия преступлений и наведения порядка, а его partnership с Тюбиком превращается в ключевой элемент успеха в борьбе с несправедливостью.