Молодой и амбициозный повар Максим Лавров с детства верил, что еда обладает магической силой влиять на людей и даже управлять миром. Его мечтой становится работа в одном из самых престижных ресторанов столицы, куда он успешно устраивается, полный надежд и кулинарных идей. Однако реальность оказывается далека от идеализированных представлений – вместо творческой атмосферы и гастрономических открытий Максим попадает в жесткий мир высокой кухни, где царит конкуренция, интриги и постоянное напряжение. Коллектив встречает новичка скептически, опытные повара лишь ждут его первой ошибки, чтобы унизить и утвердить собственное превосходство, создавая токсичную среду, где каждый сам за себя.
Главным испытанием для Максима становится фигура шеф-повара Виктора Баринова – блестящего мастера, кумира гастрономической элиты, чьи блюда восхищают критиков и гурманов. За блестящим фасадом скрывается сложная личность – Баринов страдает от алкогольной зависимости, подвержен азартным играм и обладает взрывным, деспотичным характером, делая жизнь подчиненных невыносимой. Неожиданным осложнением становится Арт-директор ресторана Виктория Гончарова – холодная и целеустремленная карьеристка, с которой у Максима случается мимолетная свячь накануне первого рабочего дня. Теперь ему предстоит не только выживать под давлением тираничного шефа и насмешек коллег, но и navigating сложные отношения с женщиной, которая не привыкла проявлять эмоции и видит в людях лишь инструменты для достижения целей.