Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, которую он внутренне не готов принять. Однако ситуация осложняется еще больше, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придется уйти в отставку, становится тяжелым ударом. Соломатин, напротив, видит в Багрышеве настоящего профессионала, мастера оперативного розыска, у которого он мечтает научиться всему, чтобы стать первоклассным полицейским. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом и знаниями, а Соломатин становится для него живой «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующей болезнью. Майор, хоть и неохотно, но соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Уже в первый день совместной работы новоиспеченные напарники сталкиваются с серьезным делом: в озере обнаруживаются трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад при задержании застрелил сам Багрышев. Возникает пугающий вопрос: либо это подражатель, либо маньяк каким-то образом выжил и вернулся, чтобы продолжить свою кровавую деятельность. Багрышеву и Соломатину предстоит распутать это сложное и опасное дело, но времени у них катастрофически мало. Ценные воспоминания, ключевые детали и профессиональные инстинкты майора постепенно стираются из-за болезни, и лишь благодаря поддержке стажера, который становится его глазами, ушами и памятью, они могут надеяться на успех. Их тандем превращается в гонку со временем, где каждый провал в памяти Багрышева может стоить новой жизни, а Соломатину приходится не только учиться, но и брать на себя все большую ответственность, пытаясь успеть за стремительно ускользающей реальностью своего наставника.