Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот и ответственности, пытаясь удержать на плаву всех своих близких, которые, кажется, совершенно не способны позаботиться о себе сами. Ее жизнь превратилась в бесконечную череду проблем, которые нужно решать за других: она воспитывает двоих детей от разных браков, при этом каждый из них живет в своем мире иллюзий и подростковых бунтов. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, уверена, что она единственный здравомыслящий человек в этой семье и что ее жизнь сложится совершенно иначе, более успешно и благополучно, хотя пока она лишь наблюдает за хаосом вокруг и строит планы побега из этой реальности. Младший сын Тимофей, несмотря на свои одиннадцать лет, уже воображает себя взрослым мужчиной, особенно после того, как его отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, оставив мальчика наедине с чувством брошенности и желанием доказать свою самостоятельность. Помимо детей, Ольге приходится постоянно вытаскивать из передряг своего отца, бывшего футболиста, который теперь проводит дни в алкогольном угаре и сочиняет небылицы о своем прошлом, а также сестру Ленку, которая ищет легкие пути в жизни, полагаясь на финансовую поддержку женатых мужчин, что регулярно приводит к скандалам и унижениям. В этой вечной суете и самопожертвовании Ольга почти забыла о себе, ее собственные мечты и желания отошли на второй план, уступив место бесконечным долгам и обязательствам перед теми, кто, кажется, даже не ценит ее усилий.
Все меняется, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой и порядочный водитель газели «Ритуал», чье появление становится тем лучом света в ее сумрачном существовании. Его искренняя симпатия и забота заставляют героиню впервые за долгое время задуматься о себе, о том, что она тоже заслуживает любви, внимания и простого человеческого счастья. Гриша, человек без сложного прошлого и семейных драм, смотрит на мир проще и светлее, и его чувства к Ольге постепенно начинают менять ее восприятие действительности. Она осознает, что всю жизнь жила интересами других, забыв о собственных потребностях, и теперь перед ней встает непростой выбор: продолжать ли и дальше быть спасательным кругом для своей неблагодарной семьи или, наконец, позволить себе быть слабой, любимой и желанной. Эта любовная линия становится катализатором внутренних изменений не только для Ольги, но и для всех членов семьи, каждый из которых, глядя на ее метания, начинает по-новому оценивать свои поступки и жизненные priorities. История превращается в глубокий рассказ о том, как даже в самых сложных обстоятельствах человек может найти силы для перемен, и о том, что любовь и поддержка способны исцелить самые застарелые раны, вернув вкус к жизни и веру в лучшее.