В конце восьмидесятых годов прошлого века Казань переживала сложный период, когда экономические трудности и социальная нестабильность вынуждали людей бороться за выживание в условиях нарастающего хаоса. На этом фоне подростки, предоставленные сами себе, стали объединяться в уличные банды, которые жестоко конкурировали за контроль над территорией. Для них асфальт под ногами становился символом власти и влияния, а жизнь в группировках строилась на строгих правилах, взаимной поддержке и нерушимом авторитете слова пацана, которое значило больше любой официальной клятвы. В этом мире, где царили нищета и насилие, подростки искали своё место, защиту и уважение, создавая жёсткую, но понятную иерархию ценностей, основанную на силе и преданности своим.
Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, казалось, был далёк от этой реальности – он учился в музыкальной школе, жил с матерью и младшей сестрой, и его мир ограничивался уроками и домашними заботами. Всё меняется, когда его просят помочь с английским языком Марату, сверстнику из местной банды, который олицетворяет всё, с чем Андрей никогда не сталкивался близко. Общаясь с Маратом, Андрей открывает для себя иной кодекс чести, чувство братства и силу, которую даёт принадлежность к группе. Разочаровавшись в своей прежней жизни, которую он теперь воспринимает как слабую и бесполезную, подросток делает осознанный выбор – он решает вступить в банду, стремясь избавиться от статуса "чушпана" и найти своё место в этой жёсткой, но честной, по его мнению, системе уличных законов, где слово и верность значат всё.