Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только едва не лишила его жизни, но и подарила странную способность – он начинает слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обретают характер, настроение и готовность вести беседы, превращая повседневность Вадима в хаотичный поток навязчивых диалогов. Отчаявшись вернуть себе душевное равновесие, он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь, направляет его к Инге Леонидовне – владелице антикварного салона, нуждающейся в временном хранителе для ценных вещей.
Новая работа становится для Вадима не просто способом отвлечься, а возможностью обуздать свой дар. В окружении старинных предметов, каждый из которых обладает собственной историей и характером, он учится управлять способностью, находя в ней не только burden, но и преимущество. Антикварный салон превращается в место, где замкнутый и одинокий герой не только находит применение своим умениям, охраняя вещи от потенциальных угроз, но и постепенно раскрывается для общения с людьми, в частности с самой Ингой Леонидовной, чья мудрость и жизненный опыт помогают ему принять себя. По мере развития сюжета необычный дар становится ключом к решению не только рабочих задач, но и личных проблем Вадима, ведя его к неожиданным открытиям, примирению с прошлым и, что самое важное, к обретению любви и понимания, которых он так долго был лишен.