Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и нетерпимостью к просрочкам, Пчеловод не оставляет своим жертвам ни малейшего шанса на оправдание, применяя самые жестокие методы расправы. Осознавая неминуемую угрозу не только для себя, но и для своей семьи, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться вдали от столицы. Выбор падает на отдаленный горный аул в Дагестане, куда Родионов перевозит жену и детей под предлогом долгожданного отпуска, тщательно скрывая истинные причины спешного переезда и реальную опасность, которая нависла над ними.
Оказавшись в суровых условиях кавказского селения, Саша сталкивается с необходимостью поддерживать легенду о беззаботном отдыхе, представляя ветхий и неблагоустроенный сарай в качестве модного эко-отеля, отвечающего всем трендам современного туризма. Его предприимчивость и умение импровизировать помогают на ходу создавать видимость комфорта и уюта, убеждая близких в правдоподобности этой истории. Однако неожиданно стремительно растущая популярность импровизированного отеля среди местных жителей и случайных гостей привлекает внимание нежелательных лиц, и вскоре информация о местонахождении Родионова достигает ушей его преследователей. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий баланс между вымыслом и реальностью, оберегая семью от правды, но и готовиться к неминуемой конфронтации с теми, кто остановится ни перед чем, чтобы вернуть свой долг и восстановить подорванную репутацию криминального мира.